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Le encantaban los sitios nuevos, saberse 
perdida por un momento y convertir un espa­
cio pequeño en un universo. Sin duda, aquella 
no era su habitación. Salió al corredor, su ma­
dre le había dicho: «Es grande y coqueta, con 
un ropero blanco de pomos dorados». Entró 
en la contigua, que compartía pared con la que 
supuso sería para papá y mamá. Un ventanal 
amplio dominaba la estancia junto a un ropero 
blanco de pomos dorados.

—¡Qué bonito! 
Su mirada recorrió veloz el perímetro y se 

centró en la ventana. Podía ver la ciudad ahí 
abajo, dominada por el mar... y el puerto... y 
el mar de nuevo. Recordó haber oído decir a 
su abuelo: «Hay canarios que miran el mar y 
se asustan, Faina, se sienten pequeños, y vuel­
ven su mirada a tierra; pero otros sueñan con 



12

el mar y lo que hay detrás, y quisieran salir y 
volver luego a contar lo que han visto». Se ha­
bía aprendido la frase de memoria, como los 
poemas en la escuela, porque le sonaba mági­
ca, extraña, y eso le gustaba.

Oyó la voz de su padre, que desde el piso 
inferior la llamaba. Echó una última mirada, 
abrió una puerta del ropero, colocó una pulse­
ra en su interior y dijo:

—Ve llenando esta habitación de mí, dale 
vida —y salió escaleras abajo.

Faina y su familia se mudaban. Su padre, 
don Francisco, Pancho para los amigos, era 
médico cardiólogo. Su madre, Carmen, era 
maestra. Antes vivían en el barrio de Los Are­
nales, en pleno centro de la ciudad. La casa se 
les había quedado pequeña. Los dos proce­
dían del campo y había llegado el momento, 
después de mucho ahorrar, de buscar algo 
más grande con un poco de tierra y flores. 
«Alegrar el alma es alegrar el cuerpo», decía 
su padre.

A Faina la ciudad no le gustaba. Suponía 
muchas fronteras (tráfico, ruido...) y pocos 
amigos. Por otro lado, el colegio le absorbía 
mucho tiempo. Esperaba ansiosa los fines de 
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semana. Subir a Agaete, ver a la abuela María, 
a sus amigos...

—¿Qué, les gusta la casa? —preguntó la 
madre a los dos hijos. Daniel, el hermano de 
Faina, contestó que no mucho. No había tien­
das cerca donde poder comprar estampas ni 
golosinas. Don Francisco se echó a reír. 

—Tendremos que poner remedio a eso. ¿Y a 
ti, guapa? —dijo. 

Faina observaba los ojos de su padre, vien­
do en ellos el brillo de la ilusión. Sonrió y asin­
tió.

—Lo nuevo siempre es bonito, y con mi fa­
milia más.

Antes de marchar salieron al jardín. Mien­
tras el padre y la madre cambiaban impresio­
nes sobre si colocar en este o aquel sitio un pa­
payero o un guayabo, Faina volvió a mirar la 
ciudad y el mar...

La nueva casa, o mejor, chalecito, estaba si­
tuada en la subida de San Antonio, en un mon­
tículo que dominaba amplias vistas. Al ser una 
zona en edificación había bastantes solares 
cerca. «Esto es una especie de medio campo», 
pensó.

Estaba en estas tribulaciones cuando oyó 
voces que venían del chalecito contiguo. Un 
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grupo de personas charlaba vivamente en el 
balcón. «Mis nuevos vecinos», supuso. 

—La verdad, Andrés, es que tienes suerte. El 
banco ha comprado esta casa, que como ves 
no es ninguna tontería, para que la ocupen los 
directores provinciales que pasen por Las Pal­
mas. ¡A mí no me tocó esto en mi tiempo! 
¡Anímate! Has hecho bien en aceptar el pues­
to. Después de ocho años me destinan ahora a 
Barcelona. Alberto, mi antecesor, es director 
de zona en Madrid. Bueno, tú lo conoces.

El que hablaba era Jaime Torrado, y como 
él mismo dijo, era el director saliente de una 
importante sucursal bancaria. El mismo pues­
to que ocupaba ahora Andrés Fontán. Este ha­
bía llegado de Madrid hacía dos días, acompa­
ñado de su mujer, Belén, y su único hijo. Los 
tres se sentían extraños. Este cambio, tan de 
improviso, no lo esperaban. Director de una 
sucursal en el barrio de Lavapiés. De repente 
una llamada, unas felicitaciones, hacer maletas 
y volar a Las Palmas de Gran Canaria.

El hijo se había separado del grupo y deam­
bulaba por la casa. Recordaba a sus amigos, 
lejos, muy lejos.

—Me he quedado con el balón de Jaime, la 
película de Alberto... y he dejado prestado el 
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libro de Livingstone. ¡Vaya desastre! ¡Cambiar 
en marzo de colegio, de amigos y de profeso­
res! —mascullaba. 

Su enfado era evidente, pero en el fondo po­
díamos encontrar motivos que lo animaban. 
Nunca había estado en el archipiélago Cana­
rio, y si bien era verdad que ya conocía el mar, 
concretamente el Mediterráneo que baña Pe­
ñíscola, este era diferente. Se encontraba en el 
Atlántico, a un suspiro de la costa africana. Se 
sintió explorador, aventurero. Recordaba 
cómo en Castellón había recorrido solo más de 
una vez el castillo del papa Luna, había tocado 
con sus manos las piedras frías, llenas de re­
cuerdos. Se había parado en sus habitaciones 
intentando adivinar los siglos, día a día, año a 
año, pasando por ellas: piratas turcos que aso­
laban el Mediterráneo, carruajes con misiones 
secretas que iban a Roma o a Flandes. La his­
toria, ya lo adivinan, le apasionaba. Su padre 
lo sabía. Su abuelo había influido decisivamen­
te en su gusto por todo lo antiguo: Egipto, 
Roma, al-Ándalus...

De repente sintió unas ganas enormes de sa­
lir al jardín y ver de nuevo el mar. Al caminar 
por este, y debido a la falta de vegetación por 
lo nuevo de las edificaciones, advirtió que una 
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chica de unos 14 años observaba el balcón 
donde sus padres y Jaime Torrado conversa­
ban. Se fijó en ella, en su rostro, su piel more­
na, su pelo negro, sus ojos, que se le antojaban 
verdes. Era muy bonita. Eso le alegró aún más 
el corazón.

Faina se percató de su presencia. El mucha­
cho caminaba en dirección a la baranda que 
daba vistas a la calle y a la ciudad entera. 

—Hola. ¿Vives ahí? —preguntó el chico.
—Sí, bueno, no. La semana que viene sí 

—contestó titubeante ella—. Hoy hemos veni­
do a verla. Quedan algunas cosas, pero mis 
padres están deseando mudarse. ¿Y tú?

—Nosotros también nos mudamos, aunque 
no sé el día exacto. Ahora vivimos en un hotel. 
Venimos de Madrid. Volvemos el viernes para 
organizar la mudanza. Supongo que estaremos 
de vuelta el lunes o el martes. Mi nombre es 
Damián.

—Yo me llamo Faina... ¡De Madrid!... De la 
capital del Reino, de la Corte, como dice mi 
padre. Nunca he estado allí. Mis padres sí. La 
conozco por fotografías y postales: el Retiro, 
el Museo del Prado... Mi padre, que coleccio­
na las cosas más raras, tiene en su escritorio 
una piedra que se trajo de Aranjuez. Una pie­
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dra normal, cogida del suelo en los jardines del 
palacio, una vez, hace tiempo, en su primer 
viaje, cuando conoció el pueblo y sus fresas 
con nata. Y también tiene otra que se trajo de 
los Pirineos.

Damián comenzó a reír.
—Bueno, mientras no le dé por tirar piedras 

a los aviones o coleccionar tapas de alcantari­
llas va bien, je, je...

El semblante de Faina cambió. Se sentía ri­
dícula por haber confiado a un extraño secre­
tos de su padre.

—Eres bobo —dijo, mientras le daba la es­
palda caminando hacia la casa.

—Oye, perdona. Era una broma —gritó 
Damián.

Faina no volvió la cara.




